如果一只小狗再也无法站立，那“自由自在”对它来说，究竟意味着什么？
在玉树的当卡村，一只原本活蹦乱跳的小狗遭遇了野狗的袭击，两条后腿完全失去了知觉。从那以后，自由自在变成了它一生的困局——它只能用两条前腿撑着地，把整个身子拖在地面上，一点一点往前蹭。每一次挪动，都要用尽全身的力气；每一次抬头，看到的都是遥不可及的远方。别的狗在撒欢、追逐、打滚的时候，它只能趴在地上，眼巴巴地看着。
这样一个弱小的生命，在这海拔三千多米的地方，原本可能会悄无声息地消失，可是它遇见了江尕奶奶。
七十多岁的江尕奶奶，在玉树生活了一辈子，心软了一辈子。看见这只小狗在地上艰难地拖行，她没有叹气、没有摇头走开，而是蹲下了身子。那一刻，小狗的命运开始改变。
奶奶找来了手边能找到的材料——几根旧管子、一些布条、几个轮子。她不识字，不会画图纸，也没有人教过她怎么做，全凭一双手和一颗善心。她比对着小狗的身形，反复拆了又装、装了又拆，最终做出了一个简陋得不能再简陋的小轮椅。粗糙，却结实；不好看，但管用。
当奶奶把小狗的身子托起来，轻轻绑进那个小小的代步架里，小狗第一次颤颤巍巍地“站”了起来。它的后腿悬空了，但轮子代替了它的腿脚。它试探着迈出前腿，轮子跟着转动，竟然真的走起来了。你无法想象那个画面：一只曾经只能趴在地上的小狗，重新昂起了头，一步一步地走着，奶奶跟在旁边，脸上的皱纹里全是笑意。
而这样的日子，一过就是三年。
江尕奶奶有时会和身边的人打趣：“什么样的主人就有什么样的狗，瞧瞧我俩这样子……”话一出口，她自己先笑了，旁人却听着听着就沉默了。这句看似随口的玩笑里，没有怜悯，没有施舍，只有一个老人把一条残疾的小狗理所当然地当成了家人。
这让人想起热播剧《生命树》里那句台词：“生命不分高低，每一条命都值得被珍惜。”剧中的人物用一生守护着高原上的生灵，而剧外的江尕奶奶，正在用自己粗糙的双手做着同样的事。她没有读过什么大道理，也不知道什么叫“生命至上”，但她蹲下身子给小狗绑轮椅的那一刻，就是对“生命树”最深情的注解——生命护佑生命，就是高原上最朴素、也最坚韧的信仰。
善意可以只是一时的冲动，但把一条残疾的小狗当作家人，三年如一日地陪着、养着、惯着，这便不是简单的善良了，而是一份刻在骨子里的、对一切生命的敬重。江尕奶奶自己，不就是一棵扎根在江源玉树上的“生命树”吗？她不声不响，只管把荫凉和依靠，给到那个比她更弱小的生命身旁。