在青藏高原腹地，有一片平均海拔近5000米的土地。这里高寒缺氧、人迹罕至，被称为“生命禁区”——它叫可可西里。就在这片“禁区”深处，一个身影已默默坚守了二十七年。
他，就是青海省玉树州公安局可可西里自然保护区公安局不冻泉派出所所长——普措才仁。
普措才仁，藏族，48岁，中共党员，青海玉树人。他的舅舅杰桑·索南达杰、父亲奇卡·扎巴多杰，都先后为守护可可西里献出了生命。2002年，从警校毕业的他放弃了省外优越的工作机会，毅然回到父辈战斗过的阵地。临行前，母亲叮嘱他：“你舅舅和父亲把命都留在了那里，你要做的，就是替他们守好那片土地。”
一句嘱托，一生践诺。二十七年来，他扎根可可西里，累计巡山700余次、行程100多万公里，用脚步丈量着这片10.11万平方公里的土地，用生命守护着净土的宁静与祥和。
用生命丈量无人区
在可可西里，每一次巡护，都是对体力和意志的极限考验。
青海大学附属医院的一位医生曾随巡山队进山。行至无人区，她测出自己的血氧只有65%——医学上，血氧低于90%就必须医疗干预，一旦跌破60%，一只脚便已踏进鬼门关。而常年巡山的队员，平均血氧也只有78%。看着队员们每天装卸几百斤物资，这位医生红了眼眶：“这地方这么苦，我已经坚持不住了。这么多年，你们是怎么坚持下来的？”
普措才仁没有回答。多年后他坦言，其实自己也一直在寻找答案的路上。
2008年8月的那次巡山，是他离死亡最近的一次。队伍原定10天返回，不料途中突遇特大暴雪，被困整整21天，陷车89次，其中一次，整整3个昼夜都没能把车挖出来。眼看粮食将尽，为节省食物，大家每天只吃一顿面糊，在零下几十度的严寒中徒手挖车。
风雪最紧的那个夜晚，普措才仁站在雪地里，啃着最后一块糌粑。冰凉粗糙的糌粑入口，他却想起当年离家时的一幕：阿妈把一块捏好的糌粑团塞进他的手心，眼含期盼地叮嘱——“去吧，接替父辈，守好这片净土。”
那一夜，他借着微光，写下留给家人的话：
“如果我回不来，别难过。以后你们看到雪山，就看到了我。我亲爱的孩子们，希望你们长大后，也能为国家做点事儿！”
万幸，战友们拼尽全力，将他们从绝境中营救回来。下山的那一夜，队员们拍下一张模糊的照片：可可西里的夜空纯净如洗，漫天繁星低垂，仿佛伸手可触，大家笑称这是高原上的“星链”。置身那样的星空下，普措才仁深感生命的渺小，也更加读懂了肩上沉甸甸的责任。
绝境归来，他转身又踏上巡山路。常年的高寒缺氧，让关节炎、腰椎间盘突出、高原性心脏病成了他的“标配”职业病。可每当有人劝他歇一歇，他总是淡淡一笑：“没想过放弃。跟战友们一样，一如既往。”
如今，可可西里的每一条河、每一道梁，都刻进了他的心里。
再无枪声的净土
打击犯罪，他是一把出鞘的利剑。
从警以来，普措才仁参加专项整治行动10余次，牵头破获涉野生动物案件107起，其中重特大案件22起，累计抓获犯罪嫌疑人354名，查获藏羚羊皮3909张。
2003年4月，一个盗猎团伙潜入可可西里。普措才仁和队友顶着暴风雪连夜追击，赶到现场时，遍地是藏羚羊的尸体和刚刚剥下的羊皮。多年后回忆起来，他依然眼眶泛红：“我见过一只被剥了皮的母羊，小羚羊刚出生，还在喝它的奶……要是见过这种猎杀，你就知道你要做什么了。”
正是带着这份刻骨之痛，他组织破获"7·14"特大盗猎藏羚羊案，收缴藏羚羊皮716张；带队侦破"11·20"等一批重特大案件；打掉非法采金团伙，抓获53名涉案人员，跋涉1100多公里，将犯罪分子绳之以法。
利剑所向，枪声渐远。在一代代守护者的接续努力下，藏羚羊种群从不足2万只恢复到7万余只，可可西里已十几年未闻盗猎的枪声。如今的高原之上，人与生灵和谐相伴。
“这就是对我最好的回报。”普措才仁说。
禁区里的生命守望
枪声远了，新的挑战却接踵而至。
近年来，可可西里名气越来越大，非法穿越者逐年增多，特别是电视剧《生命树》热播后，来青藏公路沿线旅游、进入保护区的人员大幅增加。作为可可西里第一代守护者的后人，普措才仁比谁都清楚，父辈们真实的生死煎熬、风雪搏杀，远比荧屏上的故事更加残酷，而现实中的可可西里，也远比人们想象的更加严苛。“非法穿越，已经成为当前工作的难点之一。”他说。
“人必须敬畏自然。盗猎分子的猎枪我们可以抗衡，但大自然的严苛，是我们无法抗衡的。”他神情严肃。那些擅自闯入核心区的“驴友”，一旦遭遇暴雪、陷车等意外，救援就要付出极大的代价。头痛、流鼻血，对队员们来说早已是家常便饭，可每次接到求救信号，普措才仁和战友们依然义无反顾——在暴风雪中搜寻，在冰河里拖车，在稀薄的氧气里与死神赛跑。
守护可可西里，不仅是打击犯罪，更是守护每一个生命。
2015年4月的一天，普措才仁和同事在距驻地约18公里的河边，发现一只奄奄一息的小动物。“这是一只小狼，还没足月，眼睛刚刚睁开。”他第一时间把小家伙抱回保护站，悉心照料。一年多后，小狼恢复健康，大家依依不舍地将它放归自然。“美丽的可可西里，才是它奔跑的地方。”普措才仁说，“我们虽然舍不得，但必须让它去寻找属于自己的生活。”
这样的救助故事，数不胜数：落单的小藏羚羊、受伤的野牦牛、被困的候鸟……每一次，他都像对待自己的孩子一样。对他而言，守护可可西里，既是守护这片土地的宁静，也是守护每一个生灵的安危。
无悔与亏欠
对工作，他无怨无悔；对家人，他却满是亏欠。
最对不起的，是母亲。丈夫和哥哥都把生命献给了可可西里，她又将两个儿子送上同样的守护之路。每次进山，母亲从不问他何时回来，只是默默备好糌粑和酥油，送到门口。普措才仁知道，那一次次无言的目送里，藏着一位母亲最深的牵挂。
对妻子和两个女儿，他同样满怀愧疚——孩子们从小到大，他从未参加过一次家长会。妻子曾半是埋怨、半是心疼地说：“我嫁给了你，你却嫁给了可可西里。”
“对家人，我亏欠太多，可我从未后悔。”普措才仁说，“如果父亲还在，他一定希望我这么做；如果舅舅能看到今天的可可西里，他一定会欣慰。”
二十七年坚守，他先后荣立个人二等功2次、三等功1次，被评为玉树抗震救灾先进个人、优秀共产党员、优秀公务员。面对荣誉，他却看得很淡：“可可西里被划入三江源国家公园，又是世界自然遗产地。几代人的心血都在这儿，就是为了给后代留一片净土。”
“我愿意用生命守护可可西里。”
这不是一句豪言壮语，而是一个守护者用二十七年写下的深情告白。当年医生的追问——“这么多年，你们是怎么坚持的？”——如今有了答案：答案在700余次巡山碾出的车辙里，在100多万公里的巡护路上，在7万余只藏羚羊自由奔跑的身影里。
普措才仁常说，自己不过是无数可可西里守护者中的一个缩影——正是千千万万个“他们”的付出与坚守，才守住了这片人间净土。
警灯在，队伍在，盗猎的黑手就不敢再伸向这片净土；初心在，担当在，雪域高原便生生不息！
他们从没想过自己的伟大。但可可西里，永远记住了他们。