无影灯微微晃动。手术台上，是足月孕妇代吉措毛。无影灯下，是县医院妇产科副主任张小飞——他深吸一口气，稳住手腕，告诉自己：余震可以晃，自己的手不能晃。
1个半小时后，10月24日下午15时左右，一声啼哭，落在杂多县人民医院的产房里。
此时，距离西藏那曲市巴青县那场7.0级地震，过去不到2天。
时间拨回到10月22日22时33分。
大地晃起来的那一刻，杂多县人民医院住院部的走廊里，脚步声比呼喊声先到。医护人员没有各自往外跑，而是转身跑进了病房，二、三楼病区15名住院患者，一个一个，被安全转移到了避险区域。
重点关注的是危重病人。副院长嘎玛美郎回忆，应急避险预案启动后，各科室医护人员第一时间到位，疏散过程中逐床监测生命体征，“一边安抚患者情绪，一边开展诊疗。”
深秋的高原，气温突降，感冒患者明显增多。自“10·22”地震发生不到一天，县人民医院急症科就接收患者113名，多数为感冒患者。10月24日中午急诊接进来的，是来自扎青乡的代吉措毛。
她已经腹痛超过一天，是足月孕妇，情况紧急。
院长王静紧急召集“组团式”医疗帮扶团队会诊——麻醉科、儿科、手术室，多学科的专家很快到齐。结论只有一个：立即实施剖宫产手术。
手术开始后，余震又来袭。
无影灯下，张小飞盯着手术区域，一刀一线，不敢有一丝晃动。护士递器械、盯监护仪，四只手，没有一只停下来。
10月24日15时左右，孩子出生了。母婴状态平稳。
术后第三天，记者在病房里见到代吉措毛。她恢复良好，孩子安静地睡在旁边。
丈夫拉扎坐在床边，话不多：“余震还在发生，但医生们一直守着把手术做完了。大人孩子都平安，我们全家特别感谢这些医生。”
“看到母婴平安，喜悦战胜了恐惧。”
回忆起那一晚，张小飞只说了这一句。
他说，帮扶团队依托多学科协同，地震之后几天里，又顺利完成了4例急诊剖宫产手术。
“对产科来说，母婴安全是第一位的。无论是否发生地震，我们都会尽全力保障母婴平安，这也是帮扶队员应尽的责任。”
他顿了顿，接着说——
“守住病房，就是守住生命。”
杂多县人民医院的灯，只是那一晚全县亮着的灯里的一盏。
余震不断，全县医疗机构落实24小时领导带班制度。医务人员的消息一条一条传进工作群：主动请缨，放弃休假，连夜返岗。
县疾控中心的应急小分队，天亮前就出现在公共活动区域——无死角预防性消杀，逐项排查震区饮用水和食品安全隐患。
县藏医院门诊、住院和藏药药房全部开放，医务人员还带着药箱下沉到安置点巡诊。
萨呼腾镇组建了应急医疗队，重点排查老人、儿童和慢病患者。
萨呼腾社区群众格赛说：“医护人员的关心，让我们很有安全感。”
……
眼下，杂多县的医疗秩序平稳有序，基本公共卫生服务没有断、没有降。下一步，杂多县医疗卫生系统将按照州、县抗震救灾指挥部要求，持续做好抗震救灾和医疗服务保障工作，坚守岗位，全力守护全县人民群众身体健康。